IL DISCORSO SU MICHAUX
E IL DISCORSO DI MICHAUX

di

Piero Bigongiari

E questo il momento di Michaux in Francia, e se ne ha ’eco anche in
Italia con la traduzione di .A/trove, edito da Rizzoli nel 1966, che contiene
il Viaggio in Gran Garabagna, Nel paese della Magia, ¢ Qui Poddema, seguito
a ruota dalla traduzione feltrinelliana del 1967, in un unico volume, di
Miserabile miracolo e de L’infinito turbolento. 11 lettore italiano comincia a
disporre delle carte utili per seguire il gran gioco di Henri Michaux.
Nato il 24 maggio 1899 a Namur, belga dunque d’origine, il poeta natu-
ralizzato francese ¢ uno dei massimi che tengano il campo oggi in Francia,
in modo particolare seguito dai giovani ribelli che vedono nella sua ribel-
lione estremamente riservata ma radicale uno dei poli della rotazione poetica
novecentesca: una tribellione, la sua, ad ogni convenzione, in cerca del paese
immaginario, ma da rendere naturale, in via di divenir naturale, della liberta
interiore che ¢ poi quella della « lontananza » interiore. Riprendendo il detto
di Thomas de Quincey: « Una forma della veritd, non una veritd coerente
¢ centrale, ma anzi laterale e divisa ». Per questo Michaux si ¢ fatto esplo-
ratore € naturalista dei paesi lontani dell’immaginazione, del « lontano inte-
tiote »: perché quanto piti avanza nella veritd laterale e divisa, tanto pitt
sente di ricostituirne il nucleo centrale, e tanto pit sente di attingerne la
coerenza suprema quanto piu scende, con ogni mezzo, compresa Iesperienza
della droga, nella sua intima, e vorrei dire infima, incoerenza. I.’abisso di
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Michaux gode appunto di questa incoerenza totale. Per Michaux non ¢ la
linea retta la pih corta tra due punti; ma anzi la pill spezzata e incoerente,
appunto perché tale, ¢ sempre la linea di una frontiera naturale, non la linea
innaturale di una frontiera imposta dall’uomo.

Questo, dicevamo, ¢ 'anno di Michaux. I Cahiers de 'Herne gli hanno
dedicato, a cura di Raymond Bellour, un numero eccezionalmente nutrito.
Gallimard gli ha pubblicato la nuova edizione delle « pagine scelte », L’espace
du dedans, e Les grandes éprenves de Desprit et les innombrables petites. La galleria
parigina « Le point cardinal » ha promosso questa primavera un’esposizione
dei disegni scelti dal ’46 al ’66, compresa dunque la serie dei disegni cosiddetti
mescalinici, cioé creati dopo linizio dell’esperienza controllata della droga,
il che accade dal 1956. Infine a Venezia, a palazzo Grassi, ¢ tuttora aperta la
mostra che comprende I'immenso sismogramma mescalinico e no di Michaux
disegnatore. Nelle edizioni della galleria Flinker intanto & uscita da poco
un’opera capitale come Uents et poussiéres. Né si dimentichi che il poeta
rifiutd alla fine del ’65 il Grand Prix National des Lettres attribuitogli per
Pinsieme della sua opera.

Tenerissimo uomo, vero lemure dell’immaginazione come mi apparve
in una mia visita nella sua casa parigina nel ’51, immersa nella penombra
perché le sue pupille dilatate non reggevano al fuoco inclemente della luce
primaverile, Michaux non ama i riconoscimenti, direi non ama essere rico-
nosciuto. Ama vivere in incognito sulla terra, che & una terra da sorprendere.
I suoi viaggi sono tutti « viaggi d’espatriazione », come ha dichiarato: « egli
viaggia contro». Ma contro qualcosa, qualcosa di limitato dalla tradizione e
dalla tribl, per qualche altra cosa, per assimilarsi 2 un universo a cui, sempre
per sua dichiarazione, ha faticato ad aprirsi. I suoi segni sono la fatica istrio-
nica e testarda dell’apertura dall’imo del seme: hanno anche per questo
qualcosa di seminale nella ¢craguelure di un universo turgido: un’aria divertita
e paziente di dolore originario, che tanto pili appare gratuito quanto piu
risulta intimamente creativo. E lo scambio sull’io primario diventa lo scambio
perpetuo di un 70 orfano e prenatale: questa la strana, misteriosa contraddi-
zione di Michaux. Né posso dimenticare quanto Michaux in quella penombra
tra spettrale e borghese della sua civilissima casa ebbe a dirmi, con tenerezza
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suprema, dei suoi viaggi in Italia: misteriosi, come in un tunnel, fino a
Siena e nel Senese, a scoprire il segreto della terra e del segno terrestre; e
di Firenze che egli ha amato perché, venutovi la prima volta con la moglie
che studiava la civiltd etrusca, gli ricordava ancora il luogo segreto di un
affetto prima che la prova atroce del fuoco distruggesse cotesto affetto in
modo inumano. Perché, si, la sua donna, ancor giovane, era morta qualche
anno dopo nel fuoco, in una fiammata, sotto gli occhi impotenti del poeta,
come poi abbiamo visto ardere senza protesta, divenuti la pira di se stessi,
i bonzi in Oriente. Ed ora quelle pupille dilatate che non sopportavano la
luce, mi parevano offese da quel fuoco inumanamente primigenio, distruttore
d’ogni amore terrestre. Le mosse feline del poeta aggirantesi tra i mobili
spigolosi mi parevano sulla difensiva rispetto alle offese luminose in agguato
del mondo.

Col suo ultimo libro, Les grandes épremves de Pesprit, Henri Michaux
continua la propria intrepida esplorazione del subconscio, di quel « subcon-
scio ostile al conscio » perché « /o ¢ fatto di tutto », « Jo non & che provvi-
sorio » e « Forse non si ¢ fatti per un solo 7o »; ma dalla scissione dei per-
sonaggi ottenuta per « un accidente, un’emozione, un colpo sulla testa » il
poeta ¢ passato alla scissione delle immagini, vertiginosa, del personaggio
sperimentale /o, a una sorta di integralith immaginaria ottenuta nel « finito »
del personaggio che rivela I’infinita del finito di cui consta attraverso I’espe-
tienza insieme scissionistica e unitaria della droga: un’unita vertiginosamente
labile, ma compiuta nella eterogeneita dell’immagine rispetto alla omoge-
neita distrutta (che ¢ il finito) dell’immaginante. Si ricordi: « Forse non si
¢ fatti per un solo 7. Si ha torto a volercisi attenere. Pregiudizio dell’unita.
In una doppia, tripla, quadrupla vita, ci si sentitebbe maggiormente a pro-
ptio agio, meno rosi e paralizzati dal subconscio ostile al conscio (ostilita
degli altri i spogliati). La pit grande fatica di una giornata e di una vita
pottebbe proprio essere dovuta alla sforzo, alla tensione necessaria per
conservare uno stesso zo attraverso le tentazioni continue di cambiarlo ».
Dopo che con i quattro libri precedenti, Miserable miracle, L’infini turbulent,
Paix dans les brisements, Connaissance par les gouffres, egli ci aveva dato un
itinerario millimetrico sull’infinito Aérissé dalla mescalina, con questo quinto
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volume ad hoc si rivolge dal senso dell’enorme provocato dalla droga al
senso della norma che il descensus sulla terra e nell’incoerenza della terra,
fa ritrovare all'uomo, ma all’'uomo che dalle prove negative ¢ stato messo
nella situazione di poter misurare tutta la dimensione delle prove positive,
nel senso che egli ha potuto aprirne tutta ’infinita dialettica per opposizione
a quel negativo esplorato palmo a palmo. L’antico descensus ad inferos per
questo poeta §’¢ trasformato in un ascensus ad inferos. 1’ opposizione inerente
nell’esperienza controllata che la droga scatena e di cui il poeta traccia i
referti, fa si che proprio il salire verso gli antichi paradis artificiels baudelai-
riani, sia in veritd un aprirli dialetticamente alla perdizione che il profondo,
Pabisso, provoca. Quanto pitt I’allucinogeno innalza tanto pit 'uomo discende
i gradini di un’esperienza dissociata e fissata nei suoi istanti resi assoluti
appunto dalla mancanza di qualsiasi contestazione. Ma ora la contestazione
¢ data dall’infinith stessa della norma che, proprio in quanto chiusa, si rivela
infinita. Si apre «le merveilleux normal », preannunciato dal ritorno del
« penset »: « Il rentre dans le penser. Le penser “ rentre ” en lui ». Ma che
cosa cid significa se non che si riapre la clausola della norma, necessaria
perché si riapra il circolo analogico dell’infinito? Il pensare dunque apre e
chiude, cio¢ rende reversibile I’aperto e il chiuso, apre la norma all’infinito
per quanto linfinito si chiude cio¢ si normalizza nella propria significabilita.
Il segno & chiuso, convenzionale, normale proprio per scatenare enormita
dei suoi significati. E d’altronde il pensare, se si da uno spazio e un tempo,
cioé praticamente se si chiude superando la propria istantaneitd, diviene
memoria. L’alienato che ritorna in sé pud «s’orienter en sa mémoire, en
son entourage, en son avenir ». Ed ¢ chiaro che ha un passato e un futuro
solo chi & limitato, o meglio solo chi avverte il proprio limite, cio¢ solo
chi si da una norma, chi cade sotto la mainmise della norma.

L’antico Verne-Gulliver dei Viaggi in Gran Garabagna, Poddema e altri
consimili paesi assoluti, concluso il suo Milione fantastico, si & trasformato
in questi ultimi anni in una specie di Leonardo esploratore e trascrittore
dell’universo mescalinico, infinito poiché la mescalina « riftuta il movimento
del finito ». D’altronde, come nota Blanchot, « ogni luogo assolutamente
privo d’uscita diventa infinito ». E Michaux nella sua prefazione ad Aéilenrs
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che raccoglie appunto i suoi viaggi immaginari dichiara: « Certi lettori li
hanno trovati un poco strani quei paesi. Ma non durerd. E un’impressione
che sta gia passando. — Anche chi voleva scappar via dal Mondo lo traduce.
Chi potrebbe scappare? Il vaso & chiuso. — Questi paesi, come potrete
constatare, sono, tutto sommato, perfettamente naturali. Li ritroveremo ovun-
que... molto presto. Naturali come il mondo dei pianeti, degli atomi, degli
insetti, naturali, sopratutto, come Pappetito di vivere, ’appetito di rompere,
come la carestia, come la durezza della scienza, come Ia sete di trasformare,
di rifare, di oltrepassare, di cannoneggiare gli atomi, di uscire dalla patria...
di aggiungere qualcosa ai milioni di “ possibili ” ». Michaux esplora il finito
come se fosse un infinito proprio perché ¢ un finito chiuso perfettamente
nella, e dalla, sua finitudine. E stato detto che Michaux « ha ’animo del
naturalista », e in un certo senso ¢ vero: nel senso che la natura deve diven-
tare naturale, e 'immaginazione ¢ una sorta di pre-natura, I'immaginazione
¢ un elemento prenaturale. E il poeta descrive accuratamente, appunto da
naturalista, questa pre-natura, questo naturalizzarsi della natura immaginaria.

Ora, nel passaggio dalla sua prima fase, questa immaginaria e « natura-
listica », alla seconda, I’attuale, sotto il segno dell’esperienza mescalinica, il
poeta non ha fatto altro che « tradurre », per adoperare la sua dizione: « Anche
chi voleva scappar via dal Mondo lo traduce ». Egli presta la sua intelligenza
a tale forza scatenante, se ne lascia imbevere, trascrive sotto dettatura, e
dittatore ¢ appunto I'allucinogeno detto Mescalina, tratto dal peyotl che le
tribl messicane utilizzavano e utilizzano ancora « per incontrarsi col divino ».
« Pianta per Vignorante, Echinocactus Williamsii per il botanico, peyotl per
coloro che sanno, ¢ un dio, un dio che largisce la sua divinita, Difatti si
mangia, si assorbe, si consuma e allora il dio divinizzante non tarda a mani-
festarsi, in luct soprannaturali..., in una sorta di promessa e di pregustazione
d’immortalita, di perennita, e cosl in colori, fatti di tutte le sfumature e di
uno splendore e di una finezza di cui 'uvomo, abbandonato alla sua semplice
immaginazione, ¢ palesemente incapace». Condensato, il peyotl diventa
mescalina: dio dissacrato che perd non perde il suo potere infinitizzante.
E qui Michaux diviene il Leonardo di questo « cattivo infinito », secondo
la dizione di Hegel, col disegno e con quel segno a termine apparentemente
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fisso che & la parola. I suoi ultimi libri, quelli che ho citati, insieme ai disegni
mescalinici, sono i codici in cui & racchiusa in un linguaggio splendido
Pesperienza del « miserabile miracolo » che si attua in un «infinito turbo-
lento », e turbolento perché turbato da una cattiva eternita, che & d’altronde
P'unica che pud fare da cavia alla poesia. La « buona» eternitd ¢ solo in
ipotesi, e solo ipotizzabile per trarne per opposizione la mala coscienza
dell’eterno che sola 'uvomo pud vivere per riferirla all'uomo. L’espetienza
mistica, quella della buona eternita, & irriferibile perché per sua natura inef-
fabile. Ora, la mescalina cerca di rompere il confine tra la buona e la cattiva
eternitd, ma appunto in cid sta I’ambiguitd dei suoi risultati. I quali cercano
il segno che li certifichi mentre proprio il segno si pone come elemento
finito scatenante 'infinito. Ora tutta I'allusorieta della droga sta appunto in
questo rifiuto del movimento del finito mentre il poeta cerca di costringerla
ad accettarlo. L’opposizione & insanabile, nel nucleo stesso dell’esperienza
vissuta, che tende a scindersi nei dati del referto proprio mentre il referto
mira a saldarsi nell’indocumentabilitd della poesia. La linea di confine ¢ «une
ligne qui se brise en mille aberrations », come dice in Miserable miracle.

E un’esperienza analogica, un’espetienza cio¢ per interposto mezzo spe-
rimentale che & appunto l’allucinogeno, ma un’esperienza che conoscendo
i propri limiti analogici, li varca in veritd non nella preda che la droga mette
a disposizione dell’uomo nella riserva di caccia vietata, bensi nella precisione
trascrittiva che fa si che i referti dell’esperienza, presupponendo la norma
del linguaggio, la provocano con l’enormita tematica a cui il linguaggio ¢
sottoposto in quanto contenitore di quelle visioni provocate.

Ma proprio dove la linea di confine si spezza il poeta pud mandare avanti
la propria coscienza. Allora il diagramma si fa stato di coscienza, il disegno
inconscio si fa segno di un alfabeto da utilizzare per il discorso poetico.
Insomma, proprio perché ha accettato volontariamente di sottopotsi alla
esperienza mescalinica, direi in termini clinici, il poeta non vi rimane incluso.
Anzi, il grande escluso dai paradisi artificiali & proprio il poeta, che batte
alla porta dei paradisi esplorati con intatti i propri segni autonomi: segni,
si direbbe, vaccinati dall’esperienza della droga alla quale le parole e le
tracce disegnative sono state prestate per ottenere ogni volta la propria
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reattivitd interna, per attingere il proptio stato di opposizione naturale. In
definitiva Vesperienza mescalinica di Michaux cauterizza, dall’oppio di de
Quincey in poi, la grande tentazione romantica, che da Baudelaire a2 Rim-
baud ha percorso e accompagnato la dissactazione progressiva dell’uomo
nella sua complementare consacrazione poetica. Ota, proprio dove P’espe-
rienza poetica tenderebbe a ipotizzarsi come esperienza mistica, il poeta
torna indietro. Il poeta, in vista del tempio, comptende troppo bene che non
puo entrarvi da solo. Il poeta non ¢ un morto vivo nel giudizio di Dio, ma
il simbolo stesso della vita legata all’incertezza suprema pet darsi nell’opera
come suprema certezza. Il poeta insomma non pud abbandonare 'uomo
dell’umanitd per individualizzarsi nell’umanitd del’uomo; o almeno tale si
individualizza, quando perde, e necessatiamente perde, la propria individualita.

Ecco lo stupendo Michaux di Paix dans les brisements, del *59, ecco il
Michaux pit leggero, aria d’abisso nell’atia delle cime, quando il bagaglio
non pesa pili, uno non se lo ritrova pilt accanto, sollevato dall’inondazione,
un’inondazione che porta a destinazione I'nomo, il proprietario leggero, il
proprietario della suprema levita:

laria
l’al di la dell’aria ¢ i] mio protettore

Vinondazione ha sollevato i miei fardelli
Pabbandono dell’impero di me m’ha esteso all’infinito
non ho pis bisogno del mio cadavere
non vivo pin che della vita del tempio

colui che & qui non & pii rivestito
fuori del suo corpo il deserto I’ approvigiona

il male é immolato al bene
Vimpuro al puro
i laterale al diritto
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il numero all’unico
¢ il nome ¢ immolato al senza nome
purita mi genera
ho passato la porta
passo una nrova porta
senga fare rumore, passo oltre nuove porte

Vacqna che mi porta via, pin leggera delle acque della terra
porta via anche le nuvole dense
dal firmamento della mia anima

tremore si lieve in me
che mi mantiene una pace si grande

oggetto non & pizt ostacolo
sapere, caleolo non ¢ pin ostacolo
. memoria non & pis ostacolo

bo lasciato dietro di me lo sciocco, il sicnro, il competitore

per un’estrema sottigliexga passo
per una sottigliexza
che in natura non ha I’ugnale
Ja corrente leggera, onnipotente mi’bha spogliato
i miei rifinti non mi s’incollano addosso

purificato delle masse
~ purificato delle densita
ogni rapporto purificato nello specchio degli specchi
rischiarato da ¢io che mi spegne
portato da cio che mi annega
sono fiume nel fiume che passa.

Una tale « estrema sottigliezza » di cui non ¢ l'uguale in natura & I'ipo-
tetica reductio ad wnum (ma non si dimentichi il temuto « pregindizio del-

66



Punitd ») della pluralita dell’io. Ed ecco che noi vediamo avverarsi per
Michaux la sentenza che egli attribuisce al « grande Ravaj»: «Raccogliere
in se stessi qualcosa di tanto piccolo che anche morti ancora lo si conservi ».
Sempre ne Gli Orbasi, dal suo Viaggio in Gran Garabagna, dice: « Filosofi
con un gusto nostalgico per la saggezza e per ’aldiqua della vita, credendo
che 'vomo sia non un essere ma uno sforzo verso essere, incessantemente
trattenuto dalle provocazioni del mondo esteriore a una scala infinitamente
¢ mostruosamente al di 12 della sua dimensione reale che ¢ infima e alla
quale bisognerebbe attenersi ». Ebbene, tutta la poesia di Michaux ¢ «uno
sforzo verso I’essere »: ¢’¢ nella sua poesia un fluido scorrere, per una fretta
o meglio una mobilitd interna, verso Pinfinitd della « dimensione reale ».
Come le acque corrono al basso, la poesia di Michaux corre all’infimo.
L’infimo ¢ la polaritd insita nella sua suprema mobility, nel suo pluralismo
soggettivo. Ma I’infimo, la miserabilitd del miracolo, non & poi altro che il
riscatto dell’abissalitd umana, dell’abissalitd romantica. Attraverso la cruna
dell’infinito dovrebbe passare quel « qualcosa di tanto piccolo che anche
morti ancora lo si conservi», E che altro ¢ questo « qualcosa » se non una
particola dell’eterno, che si dia all’uomo per contraddizione all’« essere »
che egli non ¢, all’'uomo che si riconosce come « uno sforzo verso Pessere »
e agisce in conseguenza? Ricordo la straordinaria, ernstiana fine de G/
Orbasi, a proposito delle danze delle Orbuse; « Le mani sono troppo affa-
mate, distaccate, volontarie. Non ci si abita. “No!” dicono di esse gli
Orbusi “in veriti non conservano la vita; Pessere vi passa di corsa” ».
Questo essere non trattenuto dalle mani delle Orbuse, che altro & se non
lo «sforzo verso I’essere »? Occorrono per trattenerlo, mani poco affamate,
attaccate, involontarie. Occorre insomma un essere multiplo, una specie
di io-polipo tentacolare, perché lo sforzo verso lessere divenga, sempli-
cemente, un essere; ma questa € ancora una figura michauiana. Proseguire
il discorso su Michaux, a un certo punto significa proseguire il discorso di
Michaux: immedesimarsi nella sua mobile pluraliti, proseguire POdissea
mentale di un Ulisse discreto e come invisibilmente immerso nelle avventure
immaginarie proprio per tentare di conservare «attraverso le tentazioni
continue di cambiarlo », necessarie tentazioni aggiungo, uno stesso io,
quello che dovra sbarcare a Itaca.
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